Poema dedicado a Mariela Zobin

Mariela

Esos ojos celestes
no perdonan

firme el lápiz
la voz de la esperanza

la poeta
nos canta sus palabras

y en el pueblo
deambula una guitarra

28 / IX / 2012



Poema extraído del libro Como si fuera el fin del mundo, de Luis Vilchez

Libro número quince de la Colección Libros de la Calle. Año 2013.

San Luis (LaNoticia) 26-06-15. Mariela Zobin apareció en mi vida como nacen las luciérnagas en el verano inquieto. Y uno las mira cual duendes que brillan, cual suspiro de la noche estrellada. Y allí, seguramente, nace el poema.

Así nació mi abrazo-hermano con Mariela. Tiempos duros. Tiempos posmodernos, comienzo de mil nueve noventa, en una Argentina mutilada de olvido y desamor.

Estudiaba química la Zobin en la UNSL, participaba de grupos de teatro y era una apasionada lectora de Milan Kundela y de Isabel Allende… días y noches pasábamos leyendo, compartiendo, mate o vino en mano… también las palabras y la música del cantautor cubano Silvio Rodríguez iluminaban la esperanza de ambos.

El viento nos alejó con el correr del tiempo, vaya uno a saber por qué los pájaros vuelan o las mariposas viven un suspiro.

Ella siguió su camino buscador. Yo encontré el mío por otros rumbos soñadores. Luego, el mismo viento, ese que nos alejó por años, el que borró nuestras sendas para no tener noticias el uno del otro, sopló suave, cuál poema de la lluvia. Y en un abrir y cerrar de ojos, como pasan los emociones, la vida nos encontró nuevamente en un abrazo de guitarra. Los dos empecinados por convidar nuestros cuentos y nuestros poemas, en un libro, revista o panfleto. Una forma de demostrar que estamos vivos con nuestros gestos cotidianos a la gente. Los dos con la palabra, en la ventana, donde brillan las canciones del sol y vibran las canciones de la luna.

Convido algo de la hermosa obra de esta gran escritora y amiga Mendocina, que conocí, como tantos hermanos y hermanas de la vida, en el camino. En la calle, donde respira la cultura. Mariela Zobin: esa loca que me habita.

Primero va su “Testimonio” publicado en el Libro Las Hojas, Colección Libros De La Calle, Compilación de Testimonios, notas, poemas, cuentos, crónicas varias, de escritores de la década del 60 y 70 que publicaron en la Editorial Papeles de Buenos Aires, Ediciones La Pluma y La Palabra dirigida por el poeta Roberto Santoro y escritores que han publicado en la Revista Cultural Latinoamericana (Guturalmente hablando) El Viento dirigida por la escritora Mónica Algarbe y el poeta Luis Vilchez. Luego algo se sus cuentos y su poesía.



https://youtu.be/7BTNkJ5xSq8

Obra de Mariela Zobin

Testimonio

Me miren por donde me miren soy imperfecta. Tengo un arriba excesivamente corto. Me abato frecuentemente y me exalto con más frecuencia. Un abajo poco profundo. No limito mis malos pensamientos sin alcanzar ningún cenit. Reprimo muchas pasiones hasta indisponerme de abstinencia. Un adentro muy enmarañado. Cometo errores de ortografía, de gramática y caligrafía. Confundo las palabras y sus conjugaciones. Yerro en los condimentos, los tonos, los adjetivos. Un afuera algo derruido. Me tropiezo con las piedras, las puertas y las depresiones. Atropello árboles, postes, acequias. Camino demasiado rápido. Me detengo demasiado lento. Soy turbulenta, corta de vista, soberbia, inacabada. Y aún así, anhelo ser feliz.

¿Por qué la poesía?

Escribir es una manera de mirar el mundo…”Cuando camino escribo/ mientras me baño/ cuando espero / y aún cuando duermo”

Escribir es un impulso que lleva a decodificar las bellezas y las atrocidades para luego volver a codificarlas en un canto único.

Escribir es entregarse a las palabras, ser esclavo de ellas; palabras que a veces fluyen impertinentes llenándonos de un placer indescriptible y otras, muchas, se esconden, retacean su silueta y nos llevan al paroxismo, a la angustia.

Escribir es pelearse, pelearse con uno mismo, con las ideas, con los miedos, con el papel y con la irrupción de la vida cotidiana, que se esmera por arrebatarnos las horas creativas.

Y si esto fuera poco, cuando escribimos necesitamos que nuestra obra sea pública. Es decir precisamos mostrarla, exponerla a las inclemencias de lectores y editoriales. Porque si hay algo en lo que todos los escritores estamos de acuerdo (conciente o inconcientemente), es que no está completa la obra sin el otro, diferente, lejano o cercano a nosotros, que reescribe nuestro texto con su lectura.

“Escribo siempre. / Pero sólo cuando consigo subyugar los miedos / vuelco las palabras sobre el papel / (aunque éste no sea virgen)”

Conmociones

Me siguen sorprendiendo los amaneceres,
sus nubes incendiadas,
sus cielos con escarcha,
las gotas que se cuelgan
de alguna telaraña,
las historias ocultas
detrás de cada gesto,
de cada gesta
y una luna que llena
de luz nuestras miserias.

Me conmueven las mujeres
que cargan a sus niños,
mientras ofrecen magia
creada por sus manos
y los niños salvados
que juegan en las plazas
sin más que largas hojas
y el gozo compartido.

Me consterna el sol
y su revolución obstinada
que florece vidas,
que abriga muertes,
que ilumina solidario
el muro terco
en el que cada día
me empino
para arriesgar intentos.

Hijo de la calle

Manos sucias,
olvidadas de otras pieles,
que no conocen de lápices,
ni de libros,
ni de ingenuidad
o amparo.
Dedos de niño,
que rasgan bolsillos,
carteras,
almas,
para hallar
un poco de pan,
unas monedas,
quizás una caricia
o algo de respeto;
escarban y rebuscan
la grieta mínima,
un agujero en la ciudad pudorosa,
el lugar del aire limpio
que los libere del pegamento,
de la huída mortal.
Ojos pícaros,
demasiado viejos para su altura,
que develan sin tapujos
la sociedad cruel,
deliberadamente cruel,
ensañada con su infancia
y con miedo a su mirada.
Cuerpo desguarnecido,
brazos sin abrazo,
oprimido vientre,
cama de diarios,
despreciado, recio, desafiante
hijo de la calle.

Recuento

En la historia conocida
mucho se habla de descubrimiento
barbarie
evangelización
del encuentro de culturas
y de un “crisol” de razas.
Se cuenta muy poco de masacres
genocidios
de crisoles de metales
de la ambición, el robo
del fuego de las armas
del ocultamiento de soles y semillas
de latifundios cercados con sangre
ni del silencio impuesto en la tierra saqueada.

Pero la historia es más,
no es solo el cuento
que se cuenta,
es la savia de los pueblos
pulso corazón de quinua
camote, Millcayac, acequia
latido teta, sangre canción
memoria creciendo gritos
promesa de nuevos vientos
huellas que paren sendas
antiguos caminos nuevos.

Vívida

Cuando unos labios mínimos
abrazan con ternura furiosa,
y las caricias de unos dedos enanos
arrasan las dudas de cualquier estirpe,
mientras esos dedos menudos,
de manos menudas,
de presión breve,
resumen todas las huellas humanas
sobre la arena, el mar o el cielo,
en los pastos agrestes
y en los cultivados,
en los caminos de estrellas
y en los de borrascosas nubes,
cuando una roja, pequeña, cándida boca
aprieta con fuerza un pezón henchido
el misterio de la vida fluye
asfixiando cualquier sentencia apocalíptica.

Entre

Pasé gran parte de mi existencia de habitación en habitación. Al principio sin discriminar. Luego, solo residí en las que se orientaban hacia la izquierda, aunque con posibilidades de abrir ventanas en distintas direcciones.

Estaba en una de estas últimas, cuando asistí a la conferencia de un reconocido filósofo. En un momento, el disertante dijo, que Nietzsche afirmó que si le daban a elegir entre el afuera y el adentro, prefería el entre.

Volví a mi habitación y me puse a reflexionar sobre el asunto. Decidí adherir a la teoría y no solo con la razón, sino también con el cuerpo.

Desde ese momento, comencé a vivir en el pasillo. Es decir, me instalé en el “entre” de los cuartos. Acomodé los cachivaches y allí erigí mi casa. Me costó darme cuenta de la trampa. Pero un día, en el que disfrutaba del sillón, lo entendí. El pasillo se había transformado en una habitación más.

No soporté la contradicción, dejé esa estancia y salí a buscar otro “entre”.

Ahora transcurro en corredores, rodeada de puertas y paredes. Lo llevo bastante bien, si no fuera por los aullidos. Hasta en los sueños escucho voces que me recuerdan las personas con las que compartí residencia. Otras, suenan desconocidas. Todas me llaman desde el otro lado de las puertas. Cuestionan mi determinación con palabras dulces-comprometidas-amables-hirientes. “No se puede estar así”. “Vení, que preparé un rico postre”. “Dale, te esperamos”. “Entrá, necesitamos tu compañía, tu abrazo”. “Dejá de perder el tiempo, hacé algo con tus días”. Así, hora tras hora, sin descanso.

Y a veces sucumbo. No resisto la tentación y giro el picaporte. La paradoja, la locura, el dolor consisten en que, la mayoría de las veces, del otro lado no hay nadie.

Sin desaires

Casi amanecía cuando ella lo vio llegar con su andar sofisticado. Descarada, actuó como si lo ignorara. Luego miró de soslayo en el espejo del estanque y se regodeó con su propio reflejo. La piel profundizó humedades al percibir que él la medía desde atrás. Decidió hundirse en la poza, de ese modo, al mismo tiempo, disimulaba su interés por el sujeto extravagante y ostentaba su cuerpo desdibujado en el prisma de agua.

Nadó con sensualidad mientras conservaba el calor de los ojos fríos sobre su nuca. Pero solo eso.

El macho en cuestión no arriesgó más cercanía. Permaneció inmóvil, lejos del borde en el que ella bailaba voluptuosa.

Ante la pasividad de la escena, la hembra salió de la fuente, acomodó su cuerpo y se puso a cantar, canto rito matinal, canto para encantarlo. Interpretó su repertorio, siempre de espalda, mientras él persistía en su quietud de estatua.

Harta de la espera, decidió tomar la iniciativa. Giró y se encontró frente a frente con las diferencias. Cuerpo bruñido, fuerte, brazos decididos y todo ese equipo de ojos para contemplarla. Quedó deslumbrada. Su colorido cuerpo vibraba por la turbación. Continuó el canturreo.

El escorpión retrocedió. Había llegado decidido a solicitar la ayuda de la pequeña nadadora, pero la escena lo acobardó. ¿Cómo manejar el desasosiego que lo acosaba? ¿Cómo identificar el miedo a su entidad, a la de la rana, a la naturaleza que los mantenía separados?¿Qué hacer para controlar esa fascinación que prometía goce y sufrimiento?

La rana avanzó unos saltos, el escorpión desanduvo varios pasos.

Permanecieron estáticos, a distancia prudencial, escrutándose con los ojos, asunto en el que ambos estaban bien dotados.

Al rato fue el escorpión el que tomó la iniciativa, levantó con elegancia su cola y se replegó con celeridad hacia la madriguera en la que permanecería durante el día.

La rana masticó el desprecio mientras desayunaba los insectos que tuvieron la mala fortuna de deambular por sus alrededores.
Regresó la noche. Traía una luna llena. El escorpión volvió a su rutina de cazador. Mientras soñaba la otra ribera, sufría la certeza de sus hábitos temibles y arrastraba la confusión que le provocara esa rana atrevida.

Por eso, cuando el sol arañaba la superficie de la charca, retornó para contemplar el ritual del día anterior. La rana renovó su ceremonia del baño, de cantiga erótica, de giro y mirada. Solo que esta vez se quedó esperando, o avanzó.

Ya estaba tendida la trampa, el escorpión soportó todo lo que le fue posible. Cuando ya no pudo contenerse, movió sigiloso el tren de sus patas para llegar al borde, al casi contacto con la anfibia.

Aún así, tan cerca, ella permaneció inmóvil. Entonces el escorpión desmañado, le pidió sus favores. ¿Para qué?, preguntó ella. Necesito llegar a la otra orilla, contestó él, e hizo una escueta explicación sobre su naturaleza terrestre y las dificultades con el agua. También dejó deslizar el deseo de montarse sobre su lomo sedoso para cumplir con su cometido.

La rana habló del gusto que sentiría al ayudarlo, pero que la amedrentaba su reputación, la de él, claro. Sabía de la esencia maligna que lo impulsaba a clavar el aguijón sin piedad, a inocular su ponzoña en el cuerpo de la víctima. Mientras terminaba de modular la palabra víctima, la rana desenvolvió su lengua y acarició con el cabo el borde de espina peligrosa del arácnido.

El escorpión analizó su prontuario y decidió desistir de la empresa. Estaba reculando, para volver a su refugio antes de que el sol cegara sus múltiples ojos, cuando la rana lo detuvo insinuante. Estoy dispuesta a correr el riesgo, dijo casi en un susurro. Tal vez no sea conveniente, replicó él, obnubilado por la osadía de la hembra. Dale, intentémoslo, insistió ofreciendo su piel amarilla y húmeda como nave.

El escorpión se encaramó con celo sobre la pequeña y suave rana. Ella, con saltos apretados, llegó a la margen y se lanzó a nadar.

Apenas zarparon, el alacrán empezó a luchar contra la tentación de atravesar la carne de la rana. Caracoleó hacia ambos lados ansioso, restregó su vientre, sus patas sobre el tegumento exquisito, una y otra vez, otra y otra y otra para engañar a los sentidos.

A punto de llegar, la excitación del escorpión era insoportable. Tensó la cola, preparó el aguijón y un mareo extraño le hizo errar la estocada. Miró hacia el horizonte, pero el litoral se velaba en una bruma desconocida...

La anfibia depositó el cuerpo inerme del arácnido, de espaldas, sobre las piedras de la otra orilla. El macho intentó, pero no pudo moverse. El ánimo no le alcanzó para voltear el vientre impregnado en las secreciones letales de la hembra. Hechizado, se dejó caer en el laberinto de su noche, cada vez más oscura, mientras el día de la rana amarilla, se volvía radiante.

Ada

Ada tenía una belleza diferente a la consignada en las revistas de moda. Ella lo sabía y se sentía feliz, salvo por un detalle, estaba sola. No porque fuese tímida, exigente o misándrica. No, se hallaba sola porque no daba con quien quisiera amasar junto ella un amor real, con encuentros y desencuentros, pasiones y aburrimientos. Ada sola, sola desde siempre. Y en su soledad coleccionaba sueños y ardores, porque era una mujer con fuego.

Vivía en un barrio como tantos, con vecinos más o menos del mismo color y la misma antigüedad. Jóvenes en el tiempo en el que lo fueron sus padres. Gente aburrida, que saltaba de novelón en novelón, de programas con periodistas que analizaban siempre lo malo a los que vaticinaban lo peor. El resto del tiempo lo dedicaban a juzgar qué hacía el del lado, la de enfrente o los de la otra cuadra. Ada resultaba el entretenimiento predilecto. Representaba la única persona con perspectivas de tener proyecto propio y ser feliz. Por eso, cada vez que la tenían a tiro, encestaban un “¿Para cuándo el novio, m`hijita?”. O “¡Mire que se va a quedar para vestir santos!”. Frases perversas lanzadas con cara de una linda abuelita o del viejito distraído.

Ada se encontraba sola y no lo merecía. Era una flor abierta y tibia, con dedos frágiles como alas de mariposa. Su mirada poseía la dosis exacta de nostalgia como para no resistirse a cobijarla. Las caderas eran una extensa comarca para ganar la cima desde la raíz, luego dejarse ir hasta quedar sin brío, hasta reposar en el bucólico paraje de sus pechos. Cualquiera ansiaría ser el contramaestre de la nave de su vientre, la bandera del mástil de sus piernas.

Y aunque Ada no podía estar sola, no acertaba con el personaje que mereciera su presencia. Lo intenté. Luché con porfía para desapegarme de mi codicia y dejarla probar suerte. Proyecté figuras masculinas de diferentes raleas. Recios, dulces, intelectuales, pasionales, altos, fornidos, enjutos, gruesos desfilaron por mis páginas. Ninguno servía. Para ser sincero, debo reconocer que si alguno osaba mostrar la más mínima perspectiva, lo desaparecía de un teclazo. Ella fue creada para mí, a mi antojo. Sabía que resultaba imposible, que un universo nos distanciaba. Y aun con plena conciencia de que habitábamos en dimensiones tan dispares, no logré controlar mis impulsos y sucumbí ante sus encantos. Me inspiré y describí una noche sin luces, estrellas o Luna. Al amparo de la oscuridad, me escabullí en su cuarto. La espié por el vano de la puerta, mientras se duchaba. Su cuerpo se ensalzaba por las intermitencias de luz que nacían de una vela. Envolvió el cabello. Recorrió con una toalla desde los pies hasta la cara. Se untó con cremas y perfumes. Salió desnuda del baño. La tomé de la cintura. Enredé mis pupilas en las suyas y susurré las palabras que le gustaría oír. Nos besamos cada rincón de nuestros cosmos. Trepé sobre sus colinas, caí una y otra vez en el socavón que delineé entre sus piernas. Se encaramó sobre mí, cabalgó desbocada hasta la cúspide. Navegamos, volamos, nos enterramos, ardimos, fuimos felices. Ada extravió la soledad en las sombras. No perdimos el desaliento sino hasta que el amanecer pintó de colores las curvas y las rectas de su mundo.

Ada es la protagonista de una historia como tantas, despliega una hermosura como pocas. Ya no está sola. Cuando los vecinos la ven pasar, no disparan sus dardos venenosos. Nadie sabe cómo y ninguno se atreve a preguntarlo, pero Ada camina cada día más lento, con un vientre gigante a punto de madurar.

Frase hecha

Me pidió que la ayudara a sentarse sobre la camilla improvisada. Ella apenas despertaba del sueño artificial.

Aún adormecida, se quejó. Yo la miraba desde lejos, como otra sombra en la penumbra del quirófano también improvisado.

Llevó las manos a su entrepierna. Luego, las levantó ensangrentadas.

Buscó mis ojos y, con humor inocente, dijo: “Lo que mata es la humedad”.

Volvió a palparse el sexo. Intentó repetir el eslogan absurdo con lo poquito de aliento que conservaba, pero se desplomó. Sus dedos escurrieron las últimas gotas de vida sobre el suelo descascarado. No alcanzó a cerrar los párpados.

Y yo, atrincherado en mis oscuridades, no hice nada.

Poema dedicado a Olga Liliana Reinoso

Libertad

¡Pájaro Suelto!
Se abre la jaula
brilla en el árbol

Poema extraído del libro Epitafios (de amor y desamor) Luis Vilchez, Colección Libros de la calle, año 2009



Luna lunera, cascabelera

San Luis (LaNoticia) 03-07-15. Estábamos en América, Buenos Aires, un buen día de unos momentos de luz que nunca olvidaré. Mi entrañable amigo, el actor, cuenta cuentos y educador popular Walter “El Negro” Sacaba, había gestionado para que yo pudiera participar de un encuentro nacional de narradores.

¡Oh sorpresa para mí, al llegar al encuentro! Todas mujeres, casi en su mayoría jubiladas. Todas con mucha frescura y dulzura en el alma-poeta.

Recuerdo que entre todas me cuchicheaban: ¡Tendrías que conocer a Olga Reinoso! ¡Vas a ver qué generosa y donosa para convidar palabras andantes, historias de vida, sobre todo a los jóvenes!

Nos habían organizado un cronograma de actividades, para que todas y todos vayamos a narrar a escuelas del pueblo.

Como siempre, bendecido por el viento, me tocó compartir la agradable tarea de narrar en una primera instancia con la madre de una ex compañera de estudios de la carrera de educación especial en la UNSL, en la década del noventa, tiempos lejanos y agradables. Tiempos posmodernos, en que muy pocos se animaban a soñar.

Luego de esa bella experiencia participativa y fraternal, alguien me llama y me dice: ¿Quieres venir conmigo a una escuela secundaria? Quien iba a ser sino Olga Reinoso. Y allí partimos, a volar en una nube de cristal, compartiendo silencios y textos del amor, con decenas de jóvenes, que ya estaban en sus últimos pasos de agua por la escuela secundaria, quizás soñando un futuro próspero para sus vidas de inquietos pájaros buscadores.

A pura oralidad La Reinoso convidaba historias que dejaban a esos jóvenes con los ojos abiertos, narraciones que ella manejaba a lujo y placer, si quería duraban quince minutos, media hora o más. Por un momento percibí que habitaban en el colegio ángeles poetas del amor que le dictaban la letra. Creo verlos aun. Presiento que ella me los mandó, para que yo pueda seguir en el camino….

Más información
www.luisvilchezpoeta.blogspot.com.ar
www.revistaculturalelviento.blogspot.com.ar



Pd: Hace varios años, participé como oyente en uno de esos “aburridos” encuentros de poetas, en donde la gente que escribe organiza para llamarse entre ellos: “poetas”, me pareció raro.

De puro buscador que soy me fui hasta el hotel potrero de Los Funes de mi San Luis querida. Elegí una ponencia sobre “El tiempo y la memoria”, articulo que días antes había escrito especialmente para el encuentro, según nos contó, la escritora y poeta Olga Orozco, (luego me iba a enterar que ella era una de los máximas exponentes de la letras de la ciudad de La Pampa). “Anónimo el poeta / traspasa el pecho”…

Quedé totalmente conmovido con la charla. Con la voz sonora de Olga. Con su humildad. Luego me acerque a agradecerle (porque siempre hay que agradecer) tan bello mensaje para el alma. La cosa es que ese día, y el otro, y otro día más compartimos café y horas de palabras que nunca olvidaré, ella me leía sus hermosos poemas, yo con fluida timidez decía los míos.

Olga Orozco era una escritora anónima para mí hasta ese día. Ella era la única del encuentro que no se presentaba como “poeta”. Pero sin embargo, era para mí la única poeta que sentí desde lo más profundo en todo el encuentro. Ella me motivo a publicar, me hizo jurar que tenía que publicar antes que se muriera, ya era una señora mayor, con voz de trueno y alas en el alma.

Pasaron los años, creo que diez, o un poco menos, y leo en un diario que ella había fallecido. Y allí me entero y profundizo sobre la vida y obra de semejante ser de luz.

Como la Olga Reinoso (también de la ciudad de La Pampa) pero que (por suerte) sigue vivita y coleando. Convidando su alegría a jóvenes con sueños. La Orozco buscaba la sabiduría por el camino de lo secreto. Invocaba la magia y la adivinación.

Creo que la Reinoso hace lo mismo. Por eso mi admiración por ella, y en ella a las dos o viceversa. Y a las que vienen y vendrán por encamino del viento.

CIUDATANGO de y por OLGA LILIANA REINOSO

Mixtura entre la llanura y el asfalto. Tango para General Pico.

 
Obra de Olga Reinoso

En la cintura de la noche

Mi boca es puro oleaje sobre tu cuerpo de cristal. Más que besar, recorre sinuosamente tu universo de cabellos de miel hasta el apocalipsis de tus pies.

No hay lugares ignotos ni rumores secretos. No hay luminosidad ni breva jugosa que me esté prohibida.

Y cuando se dan cita nuestros labios, la fusión es perfecta; el calce, justo; la sed inagotable, la pasión un abismo sin límites ni frenos.

Arde el volcán, su fuego lame las cavernas sin dolor y sin pausa.

Todo se paraliza en derredor y todo bulle. Un silencio revolucionario nos enlaza.

Se unen los cuatro elementos, se contorsionan, vuelven al principio, engendran el futuro, gozan el presente.

No es posible amar tanto una centella. No es posible sentir la mordedura del infierno justo en el punto G del alma.

Te desbordas en mí, me precipito, subes hasta la cima y te desplomas sobre almohadones tibios en el río.

Soy correntada, soy piedra lujuriosa, me bebo a lo vampiro cada gota de tu sangre impoluta y te devuelvo fénix a la vida, orgulloso de vos y de este instante.

Somos un manantial de yerbabuena, somos lavanda, ceibos y jazmines. Amos de una penumbra delictiva, oasis del jardín de las delicias.

Y de pronto te duermes. Mi mundo se ensombrece. Pero poso mis ojos en cada surco de tu cara hermosa, tu confiado reposo entregado a mi vigilia.

Descubro que te amo de una manera indescifrable, abocada, frutal, vino de vida que me unge emperatriz, poeta, amazona, vientre, custodio de tu cuerpo de ángel (aunque digas que no: veo tus alas, me llevas a volar).

Te bebo una vez más, a puro trago, aguardiente feroz en mis entrañas. Y renazco alborotada, nimbada de niñez y de impudicia. Rotas ya las cadenas del escarnio, muerta la esclavitud, sepultado el olvido.

Canto a tu selva memorable, canto al salvaje, al primitivo, al único.

Cecilia Grierson

Cecilia Grierson descansa.

Por la ventana del cuarto se van desdibujando las líneas diurnas del paisaje de Los Cocos. Abril es un ramillete otoñal de flores gualdas.

Cecilia intenta dormir.

Su cabeza de copos de nieve reposa sobre el almohadón de plumas. En la duermevela febril de la agonía, su mente se sube al tiovivo incesante de la memoria y a lomo de un caballo de recuerdos galopa entre el pasado y el presente. Por momentos se sobresalta y abre los ojos, azorada. Le hace una seña al ama y ella, solícita, le moja los labios. Pero Cecilia indica, con su mano higuerosa, el libro que yace sobre la mesita de noche. Lee por enésima vez la dedicatoria de su tío abuelo, John Parish Robertson.

“Dear Cecil:

Envuelta en la mágica dicción del escritor, encontrarás aquí todo lo que la imaginación conciba de descollante, lo que la razón requiera de profundidad y justeza, lo que el humor pueda exigir de cortesía, vigor y sencillez.

Atraviesa tú misma este lugar de las pampas de cuyo nombre sí quiero acordarme y luego de beberte todos los buenos aires, enfrenta a los gigantes intolerantes de la Facultad de Medicina. Aunque no puedas verme, yo seguiré siendo tu fiel escudero.

I love you, Grandfather John

Sonríe levemente y vuelve a cerrar los ojos. Se ve a sí misma ungida caballero frente a las ominosas autoridades de la Universidad de Buenos Aires cuando, después de la muerte de su entrañable amiga Amelia Köenig, decidió matricularse en la Facultad de Medicina y tuvo que hacer su propia defensa para obtener un permiso especial por el simple hecho de ser mujer. Pese a los comentarios malévolos y las burlas de sus compañeros, siguió adelante con excelentes resultados. Pero recién en 1886, durante la epidemia de cólera, cosechó los primeros reconocimientos sinceros al atender a los enfermos de la Casa de Aislamiento.

De pronto, la rodean. Alicia Moureau, Elvira Dellepiane Rawson y Julieta Lantieri se sientan a los bordes de la cama y hablan con fervor genuino acerca del Partido Socialista, de la completa igualdad jurídica de las mujeres, del divorcio, del mejoramiento de la maternidad.

Cecilia presiona su ajado vientre huérfano y revive el momento en que estuvo habitado por un niño que nunca creció.

Entonces, alguien entra. A pesar de los años transcurridos reconoce de inmediato su sonrisa tímida y su rostro aniñado. Es Emilio, Emilio Coni, el único compañero que la respeta y admira. Ha venido a buscarla. No lo duda un instante y de inmediato trasponen el umbral tomados de la mano.

El ama dormita en la mecedora, ajena a la celebración que estalla en el corazón de Cecilia. Ella es otra vez la joven médica llena de ilusiones que corretea por la campiña escocesa de sus ancestros.

(Nunca sabrá que, con los años, una calle de Puerto Madero recordará sus caminatas en los días de crisis, cuando buscaba la soledad dolorosa y ordenadora con el mismo deseo y rechazo que a un hombre impresentable.

Nunca sabrá, o tal vez sí, que todas las enfermeras argentinas festejarán su cumpleaños).


Danza

Voy a danzar la lluvia
sobre tu piel de arbusto.
Danzaré golondrinas
para anunciar de par en par
la primavera.
Y un solo de crepúsculo
sonará en el desierto.
Las magnolias darán
su pan de amores blancos,
soliloquio de besos,
pentagrama y palomas.
Saxofón, vos
violines, vos
piano de cola, laúdes y volcanes.
Una cantata, vos,
toda una orquesta.
Y el universo bailará conmigo.

Error

Tal vez nació en el siglo equivocado
tal vez se confundieron de galaxia
sus padres, sus nodrizas
los astros, las cigüeñas.
Camina a contramano, a contraluz
a contraviento
gesta revoluciones
con claveles.
Es de una piel sensible
como la tibia luz del limonero
pertinaz solitaria
fatal, fetal, feroz y fantasiosa.

Huye

En la orilla de las despedidas
hay cuencos con mi llanto.

Y yo, apenas, soy un ángel torturado.

Vete ya. Apura el paso
no vuelvas a mirarme ni con lástima.

Huye de mí. La tarde viaja rauda.
Te esperan otros cielos, otros árboles.

Te están llamando desde el sur del alma.

La taza

De la frágil cintura de porcelana
bebo la manzanilla que me entibia el alma.
En esa cavidad
está la historia
que va de mano en mano
hasta la boca de las mujeres.

Escucho Spanish Guitar
y me desvisto de la angustia
y de los malos pensamientos.

La taza que fue de mi abuela
que fue de mi madre
que será de mi hija
es una joya en mi mano.

Si ha resistido el tiempo
con su textura suave
es un ejemplo
que no puedo denostar.

Bebo.

La savia femenina
surca mis venas.
Mujer nieta hija madre abuela
Pequeños sorbos.
Grandes placeres.

Macedonia

¡Malditos sean la Biblia, el marketing y las horribles construcciones culturales!

¿Qué pasa con la libertad, qué pasa con mi cuerpo? ¿Siempre estaré encadenada a lo que quieran los otros? Y yo qué.

No quiero parir hijos con dolor, no quiero cambiar pañales, ni dar la teta, ni pasarme noches sin dormir, no quiero ser “pobre mi madre querida”.

Quiero fornicar tranquila, sin temor a perder la regla porque un espermatozoide tenga la mala leche de fecundar mi óvulo.

¿A quién carajo se le ocurrió que las mujeres teníamos que quedar preñadas para cumplir con el “creced y multiplicaos”?

¿Alguien tiene dudas de que Dios es hombre?

Pero no van a poder conmigo, voy a zafar, voy a volver a ser libre, voy a poder follar con él como una gata en celo y que no vuelvan a llenarme el bombo.

¿Qué dónde fueron a parar mis instintos maternales, que la vida de una mujer no está completa si no tiene un crío? ¡Patrañas! ¡Perversa confabulación de la sinarquía patriarcal!

Porque nos tienen miedo y así creen que nos van a tener atadas, sometidas. ¡Si se pudren! A mí nadie me encadena y menos una cría parlanchina que no para de preguntar, preguntar y preguntar. Y mirarme con esos ojos, por Dios, ¡esos ojos!

Cuando cerró la puerta del orfanato, una sensación de libertad la elevó en sus brazos como una alfombra mágica. Y así, tragándose el aire nuevo a borbotones, se deslizó hacia la calle en busca del tesoro. La esperaba una vida sin ataduras, puro placer, pura aventura. Se sintió liviana, joven, bella, deseable. Un ardor en la entrepierna le recordó que estaba viva y dispuesta.

Esa esclava liberta dirigió sus pasos al encuentro del amor de un hombre, de su brutalidad, de su sexo salvaje, de las noches perdidas en las garras de la droga y el alcohol.

Se dirigió a su puerta con el corazón desbordante. Nadie abrió. Silencio sepulcral.

Caminó rumbo a las vías y bajó por el terreno pedregoso hasta hallar un rincón húmedo y profundo bajo un puente. El vacío la avorazó. Comenzó a subsumirse, la mujer liberta devino en desterrada, desamparada, paria, huérfana, criminal.

Los ojos de su hija la rodeaban, la taladraban, no le daban sosiego.

Nadie lo vio

Él se las arregló siempre para salir bien parado. Claro, el hombre probo y justo, temeroso de Dios, reconocido en toda la zona por su fe y su bonhomía; el que velaba por la salvación eterna de sus hijos arrodillándose todos los domingos frente al altar como un penitente. Bien que se las ingenió para desvalorizarme públicamente, así era su palabra contra la mía. ¿Y quién iba a creerle a una mujer débil, pecadora para más datos, que instigó al bueno de su marido para que maldijera a Dios? ¿Quién, en esta sociedad hipócrita? Nadie se dio cuenta de la farsa, nadie intuyó que se trataba de una fachada, que el encantador señor Javier Cernado, en realidad, cometía a diario el peor de los pecados capitales: la soberbia. Y se ocupaba miserablemente de invisibilizar a su mujer, a la que usó como quien alquila un vientre para tener diez hijos que le dieran prestigio.

Solamente me hice popular cuando, loca de dolor, grité desde mis ovarios aquella frase célebre: “Maldice a Dios y muérete”. Entonces todos salieron a apedrearme, como a María Magdalena, pero ningún Jesús les preguntó quién estaba libre de culpa. Nadie pensó en mi desgarro, nadie pensó que yo era la madre de esos hijos masacrados. Eligieron el poder, la patología, la doble moral. Y me encerraron.

Ahora te pregunto a vos: ¿Tampoco te diste cuenta, Dios mío?

Poema y editorial del libro Las Hoja dedicados a Roberto “Toto” Santoro

Discurso para el acto de la Alianza Nacional de Intelectuales

Palabras de Roberto Santoro el 10 de abril de 1964, una semana antes de cumplir 26 años.

"Amigos: Perdónenme. Quizás no debiera haber sido yo el que representara a los escritores jóvenes esta noche. Quizás hubiera interpretado mejor este papel un escritor que dijera grandes palabras; un escritor que en los pródromos de la disertación, esbozara una visión retrospectiva de teorías culturales y planteos filosóficos, que analizara concepciones del hombre y el mundo, un escritor, en fin, que abordara grandes temas. Pero he sido yo, que padezco de limitaciones teóricas y apenas soy un aprendiz de la palabra, el que ha de cumplir la tarea que le asignaron y lo haré dentro de mis posibilidades.

Sería ocioso hablar de la poca importancia que se le otorga al trabajador cultural en nuestra patria; del total abandono de organismos, planes y establecimientos educacionales; del incontrolado avance de una economía que permite el negociado y sigue oprimiendo a las clases menos pudientes; de la diaria construcción de villas miserias que responden a los grandes planes sociales a que nos tienen acostumbrados los señores gobernantes; de la infame clausura de imprentas y publicaciones que cumplían positivas tareas culturales; sería ocioso hablar del incremento de burócratas y desocupados y del arraigo de una maquinaria televisiva cuyo único resultado ha sido idiotizar. Sería ocioso hablar de todo eso y de las crisis que nos suceden y de la necesidad de romper formas y cambiar estructuras y de la muerte de un orden social y el nacimiento de otro. Sería tan ocioso si no fuera tan necesario.
Por eso estamos aquí, ustedes y yo, nosotros, que vemos con agrado este partir de coincidencias mínimas, esta política de agrupamiento; por eso estamos aquí, porque no queremos ser ignorados, porque pedimos lo que nos corresponde, porque para no ser sofocados por la alienación de esta sociedad, hemos decidido agruparnos y emprender esta enorme tarea cultural. Y estamos aquí, para encauzar los materiales que disponemos, para proyectar lo que hemos recibido de las generaciones pasadas y para planificar la tarea futura, si queremos que algo de todo esto cambie. Estamos aquí, para desterrar ese animalismo cultural de los que creen que avanzan, haciendo retroceder a quienes se encuentran delante de ellos. Esta Alianza Nacional de Intelectuales se ha creado, teniendo en cuenta el respeto que merece todo trabajador de la cultura, aunque difiera ideológicamente de nosotros.
Una cosa sé y muy importante: el asunto no es ser optimistas sino apasionados. Frente a tanta indiferencia, el camino es poner sangre en las cosas; pegarle al mundo que nos rodea, la vitalidad de la acción. No un sistema de ideas estático; queremos ideas que se muevan, que puedan ser puestas en práctica. Y no nos asusta el error porque, si muchas veces nos equivocamos, fue porque muchas veces emprendimos acciones, por entender que de nada valen las pulcras teorías si no van acompañadas del trabajo.
Frente a la vanidad no siempre justificada del intelectual; frente a la vacuidad de las palabras que nos invaden cada día, contestamos con obras. Si queremos cambiar los frutos, tendremos que cambiar el árbol. No manoseemos las palabras. No intelectualicemos. Digamos cosas simples, pero hondas. Si la cultura es privilegio de unos pocos, la culpa ha sido nuestra, que hemos pasado la vida batallándonos unos a otros. No polemicemos con un afán torpe y sin sentido. ¿De qué vale golpearnos, si en lo esencial, todos perseguimos una misma cosa? Oigamos lo que nos dicen, no lo que quisiéramos escuchar.

Para que la Alianza Nacional de Intelectuales, logre un real funcionamiento y encauce la acción de los mismos a favor de una auténtica cultura nacional; para que los derechos a una capacitación integral; al perfeccionamiento; a la libre investigación; a la libre creación y expresión; al libre intercambio cultural; a la remuneración por el trabajo del intelecto; al régimen de previsión social; de libre asociación; de protección al ejercicio de la actividad profesional o artística; puntos que se mencionan en la Cartilla de Derechos del Intelectual, se puedan cumplir, nosotros creemos que habrá de comenzarse por las pequeñas cosas. No podemos construir una casa sin antes disponer de los materiales. Nuestro planteo es simple. Entendemos que la Alianza de los Intelectuales debe estar compuesta por integrantes de las Sociedades de Artistas Plásticos, Escritores, Músicos, Gente de Teatro y Cine Profesionales, y que ella debería ser la centralización del vasto plan de cultura que debe realizar cada gremio. Porque no esperemos que la Alianza de Intelectuales pueda resolver los enormes problemas que aquejan al trabajador cultural.

Creemos que el paso previo ha de ser en lo que a los escritores se refiere, ganar la Sociedadque nos agrupa. Reitero así, un llamado que hacemos desde la Revista"El Barrilete", grupo al cual pertenezco. Decimos allí que "reivindicamos a favor de los escritores la necesidad de una decisiva militancia gremial. La SADE viene sufriendo desde hace muchos años la inoperancia de sus ejecutivos y la desaprobación –a veces totalmente negativa por lo frontal- de sus denostadores. A la SADE no se la ignora, se la gana apoyando toda actitud positiva y marcando a fuego sus defecciones. Ponemos el acento en la urgencia de un acercamiento de la familia literaria a la que debería convertirse en institución celosa de los intereses de sus miembros. Especialmente invitamos a los escritores jóvenes a concretar ya mismo su afiliación".

Sí, porque han de ser los escritores jóvenes –aquellos que realmente lo son-, los que ocuparán el lugar que les corresponde, sabiendo respetar, siendo respetados, pero sobre todo, no escatimando esfuerzos en este duro oficio de la palabra. Porque ya cansados de no entendernos, enfermos de peleas y para evitar que la cultura siga en manos de los pocos abstraccionistas, artepuristas y macaneadoristas, debemos decidirnos a encarar de ahora y en más una acción conjunta, sin otro fin de alcanzar un poco de verdad y belleza a todo el mundo. Pero nuestra verdad y nuestra belleza que junto a las de otros hombres, traten en lo posible de cambiarle la vida a este mundo un poco descolado por arriba y roto a medio hacer, antes de muerto.

Perdónenme nuevamente si no he dicho grandes palabras. No venían al caso. He tratado de acercarles lo que creía, sin sarampiones verbales ni infantilismos extremistas. Pero que esto, como tantas cosas, no quede en simple enunciamiento. Si alguien tiene que hacer sugerencias, aportar ideas y trabajo, sobre todo, trabajo, que deje sus señas.

Primero conquistar los sindicatos respectivos; entonces total apoyo a la Alianza de Intelectuales y basta de teorías; prácticas, acción a favor de la cultura y para las mayorías. Nada más." 


Uno más uno humanidad

I

cuánta gente que equívoco caca da
que vive en las farmacias inyectándose ingle en la
epidermis
que viaja en los colectivos con un televisor portátil

qué de tardes con los mocasines puestos
y portafolios de sonetos sin poetas
de poetos sin sonetas
y ortafolpios

un vientre se independizó de una mujer y acusa en las
veredas
a las chicas que van a estudiar el piano

los fabricantes de cinturones están desesperados
porque una monja a las cuatro de la mañana descubrió
su sexo
y quiere besar a todo el mundo

un hombre con una bicicleta se subió a una chimenea
y tiene hambre

la puerta del baño trabaja incansablemente 
y le han hecho juicio de desalojo a la esperanza

voy a tomar un café

II

mañana un general con viruela boba habrá de acuartelar 
a mil conscriptos
porque una mosca le ensució el tintero de la guerra del
paraguay
y su esposa tendrá un hijo con un coronel

un forzudo canta un jingler
y en el décimo piso del ministerio dos empleados juegan
a la generala
mientras una mujer les muestra la bombacha a dos
cadetes

parece que van a tapizar el sillón de la presidencia
y está en estudio clausurar la poesía

¿qué hace el tanque ése parado en la puerta de mi casa?



el hijo del poeta surrealista
remontó clandestinamente un barrilete
viendo a un albañil leer a kant en el tranvía

y cuando vi que el padre del ministro se transformaba
en iguana
recuerdo que se organizó un campeonato de ajedrez en
una villa miseria

así empezaron las cosas
fue cuando las gallinas todavía empollaban huevos

ahora
a los almaceneros se les ocurrió estudiar taquigrafía y
bailes clásicos

no creo que aguantemos mucho tiempo

IV

a la hora en que los vigilantes se asustan del hombre de
la bolsa
y el profesor universitario se prueba el corpiño de su 
abuela

a la hora en que las putas mezclan a hölderin con 
vacarezza 
y un teddy boy puede jugar al golf con un paraguas

a la hora en que el hijo del señor cura se enamora de la 
blenorragia
y en una reunión de afeminados se escucha el ocaso de
los dioses

a ciertas y determinadas horas 
hay alguien que aún cree que jesucristo levantaba pesas

V

he visto en el subterráneo cómo una mujer tiraba un feto 
por la ventanilla 
el guardia entonces obligó a todo el mundo a que fumara
los chicos menores de siete años se dieron el gusto de
convidar
los últimos king size que tenían

el subterráneo por supuesto no paró en ninguna estación
se organizó un baile en medio del túnel 
y después de varios días tuvo que intervenir el ministro
del interior

pero el ministro abandonó a su esposa en el primer 
molinete y se enamoró 
de un ciego hermano de un diariero muy educado que
eructaba con la boca cerrada

después de la crisis 
se vendieron los peines a menor precio
y se creó un curso gratis para aprender a manejar
bañaderas

VI

al campeón nacional de pesas no le gustan los soldaditos
de plomo
y el presidente ahora se sale con un decreto de duelo
nacional
porque se le murió una araña amaestrada

la gente camina y no piensa en la rima fecal con
sexual
en tanto los porteros han comenzado la huelga porque
no quieren leer más
libros de fenomenología

hoy estuve hablando con dos poetas enemigos míos
dicen que si existiera belgrano pasarían otras cosas

no me siento bien

VII

después de nagasaki 
los dictadores apuestan sus hijos en las carreras de caballos
los violinistas usan el violín para matar las moscas
y el cielo se abarrota de expedientes

como dios está atacado de cáncer
los ángeles militares preparan la gran conspiración

nadie entiende nada

VIII

tus dientes como perlas están en el segundo cajón del
escritorio
además aunque te los olvides
con no abrir la boca se acabó el problema

mejor vayamos a la plaza a las tres de la mañana
a esa hora pasó todo y estaremos más tranquilos

vamos a ver
ayer habíamos quedado en la regla de tres simple
y en cómo se cargaba un pistola

¿qué?
¿y ahora se te ocurre darme un beso?

IX

la princesa padece de urticaria
y le rompieron la cara a la ternura

una mujer cuelga de una ventana con su vagina herida
para molestar a los empleados de la compañía de seguros
y en norteamérica masacraron a un negro

hoy estoy triste
y los negocios cerraron porque un juez con la corbata
sucia
condenó a cadena perpetua a un hombre de cuatro años

mañana comienza el campeonato de waterpolo

X

después de aceptar la coima
el abogado toma el plato de sopa que se llevó adentro de
un profiláctico
y su secretaria le canta un cha cha cha en lunfardo


kafka tenía un diente postizo
por eso los chicos se asustan del dentista

voy a visitar el museo
aunque no sé si podré entrar sin calzoncillo
mejor me quedo en mi casa leyendo la guía

hoy remataron a un amigo mío

XI

en la sinagoga preparan el próximo atentado
y han clausurado definitivamente el uso de los
escarbadientes

la gente angustiada comenzó a comprar flicornios a
cualquier precio
se anularon los resultados de todos los campeonatos de
fútbol

y a la salida de los cines hay obligación de vacunarse

en los últimos dos meses se registraron ochenta y cuatro
movimientos militares

hay escasez de naftalina
y se proyectó la construcción de mingitorios arriba de
los buzones

al lado de un árbol encontré un boleto capicúa
que marcaba la primera página de las obras completas
de marcel proust

me dieron ganas de caminar

XII

los escritores comunistas están preocupados
algunos para ser populares reparten su fotografía en
colores con una medallita
y otros ponen nombres de dentífricos y sopas
concentradas

la gente no quiere salir más a la calle
y se empezaron a trabar las puertas de los baños

desde hace tres noches están desfilando tanques
las familias se agarran a trompadas adentro de sus casas
y por televisión sólo pasan lecciones de sánscrito

lo que mata es la humedad

XIII

se han empezado a recaudar fondos para los militares
enfermos
y en las islas malvinas se encontró una sirvienta

para solucionar el problema de los techos que se vienen
abajo
en todas las esquinas instalaron negocios de acero
inoxidable
que venden chicles y frasquitos con goma de pegar

los chicos no van más al colegio
las maestras se dedican a tomar vermouth en las
confiterías
y nadie puede ver a las hormigas

las únicas casas que permanecen abiertas son las armerías

todo el mundo tira las cosas a la calle
el otro día encontré la primera edición de una obra de
mitre adentro de un bidet

después que los granaderos pidieron el retiro
fueron sorprendidas dos parejas arriba de un monumento
público

se ha inventado un nuevo ministerio
y las veredas están cubiertas de coches

no hay salida posible

XIV

estalló la central telefónica
los estudiantes de ciencias económicas se dedican a robar
bancos
y en el palacio de justicia se instaló un crematorio

como los cineastas han comenzado a homenajear a los
reservistas
el gofio se puso de moda

ahora los vagabundos viven en las funerarias
claro que a los gorriones parece no importarles este asunto
sólo que en el aire ha tomado un color muy raro con tantos
bichos como hay

parece que va a renunciar un ordenanza del ministro de
relaciones exteriores
el río se está secando
y se ha descubierto entre el barro al cadáver de hitler

han puesto la bandera a media asta
y obligaron a los oficinistas a llorar

hoy seguramente los militares tendrán asueto

la gente está muy asustada

XV

desde hace seis minutos hay un silencio total
nadie da señales de vida
algo debe haber pasado durante la noche

lo único que escucho es el golpeteo de mi máquina
desgraciadamente se está acabando el papel

qué raro han desaparecido los coches
tampoco hay nadie en la funeraria

voy al río
quiero saber qué pasa

desde el murallón se puede ver una caravana de gente que
se aleja
parece que se fueron todos para el río

y para colmo me robaron el maniquí que había
encontrado

bueno
a casa hay que empezar a trabajar

XVI

frente a la puerta sentada en el umbral una mujer me
está esperando
no sé como se llama
es la primera vez que la veo
me mira
nos damos un beso
vamos a tener un hijo

nos llevó mucho tiempo arreglar la ciudad de buenos aires


Fuente:
- Archivo de la revista “El Viento
- ANC-UTPBA
- ROBERTO JORGE SANTORO (1963)
Publicado por DEAD WEIGHT en 1972
El libro original se terminó de imprimir el día 31 de julio de 1972 en IMPRENTA DE LOS BUENOS AYRES SA -Rondeau 3274-Buenos Aires-Argentina
Fuente: www.lexia.com.ar